Lucy

Non so come scriverne ma devo.
La Lucy, che qui ho chiamato Lucilla, uno dei miei due cani, è morta.
Stamattina ho allungato un piede in fondo al letto per toccarla...non c'era.
Ieri sera ho guardato dietro di me per aspettare che uscisse dalla camera...non c'era.
Ho aspettato che rompesse perchè voleva mangiare, che rompesse perchè volesse uscire...non l'ha fatto.
L'ho trovata sul ciglio della strada, da sola , fredda...ammazzatta. Il collarino rosa fucsia, con gli ossi con i luccichini, la medaglietta con la zampina e il suo nome inciso e il mio numero di cellulare non ha fatto pensare che magari volevo essere avvertita...è morta da sola...casa mia è alcatraz ma è riuscita a scappare...l'ho trovata e non ho potuto fare niente.
I sensi di colpa e la sua assenza non mi fanno smettere di piangere, non era un cane, era il mio cane.
Le parlo. Sei qui, sento i tuoi passi, vedo le tue orecchiette sbilenche. Penso a quanto ti ho sgridato e a quanto ti ho abbracciato, a quanto sei stato un cane perfetto...anche se a volte facevi la pipì dentro, anche se a volte non mi facevi dormire la notte, anche se a volte avevi delle turbe mentali. Ripagavi il tutto con quel tuo dormire sul mio cuscino quando non c'ero per sentire il mio odore, lasciarti fare tutto dalla BiBi perchè sapevi che io ne sarei stata contenta, festeggiando il mio rientro come se fossi una regina.
Aspetto ancora il tuo rientro, Winnilda aspetta il tuo rientro seduta davanti alla porta finestra guardando fuori.
Ho visto tante morti e non pensavo avrei reagito così, non sono preparata a lasciarti andare...ho sognato sul tuo futuro con la Winnilda, con la BiBi, con noi....non realizzo che non ci sarà nessun futuro....nella tua copertina...laggiù tu che farai senza di me? E io qui che farò senza di te?
Sono arrabbiata, non doveva finire così. Non riesco nemmeno a esprimere, a elaborare...forse tra un po' a freddo riuscirò a scrivere qualcosa degno di lei.
Basta. Punto.